教程辅助！“家乡亲友其实是有挂的”详细开挂教程

澳阒缆穑哭绷荲iolet的谐音
，是张爱玲专为《紫罗兰》量身定做的
。
”我茅塞顿开，应口说：“喔。登门拜访周瘦鹃 ，也是烧香拜佛的意思啦？”“可不是？香烧好了
，就把佛丢在脑后了 。 ”他说
。张爱玲《沉香屑·第一炉香》，发表于杂志《紫罗兰》1943年第二期至第四期。张爱玲精怪 ，这闲聊好似加了个脚注 。也正因为电影
，平添许多话题，在我们几乎日进三餐的流量平台上掀起了一波浪花 ，张爱玲又活了一回
。平心而论
，把一个短篇拍成近两个半小时的电影，可真不容易。无论从导演
、编剧、摄影 、服装
、美工到演员 ，大咖云集 。影片讲了一个完整的爱情故事，人物纷繁而有条不紊
，改编上可说是一次最为生猛的实验，也拍得美轮美奂 ，目不暇接。结果却不理想
，比许导以往的最低纪录还要差，迄今为止IMDB 评分6.0 ，豆瓣5.4
，尽管吐槽激烈，还是值得一看的
。张作素来难拍 ，《第一炉香》另有难处。小说透过上海看香港
，“间隔”叙事虚虚濛濛如雾里看花，葛薇龙与张爱玲双声叠影 ，两者的凝视与面具难以捉摸 。她是“一个极普通的上海女孩子
”
，而她眼里的梁太太“是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮 ，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气
，关起门来做小型的慈禧太后”
。这犹如诡异的画外音。的确，当时张爱玲二十三岁 ，对她来说
，慈禧太后不是像我们教科书里讲的，而关乎她的家族兴衰、父母离异 ，乃至因反叛被父亲幽禁
，又在香港经历了战争，回到上海以写作为生 ，跟胡兰成拍拖……因此这句“慈禧太后 ”的话里有多少切肤的沧桑之感
，令人想起影片《情人》开头杜拉斯的告白：“我那年十八岁，已是颓伤情怀 ，满脸苍夷……
”这是个爱情故事
，又不是，也可说是一首欲望之歌 。一开头去姑妈家：“满目轰轰烈烈开着野杜鹃 ，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了
。”这几乎是劳伦斯散文里描绘的塔斯卡尼的景色
，是薇龙的欲望隐喻。她又回头见梁家像《聊斋志异》里“鬼气森森的世界 ” 。所谓欲望无已，痛苦愈深 ，简直是叔本华的悲观人生哲学
。薇龙自甘堕落
，不光是欲望，也涉及娜拉们“出走
”之后的选择 ，这在“乱世”是个尖锐的主题。看费雯丽演的《魂断蓝桥》和鲍曼的《凯旋门》
，前者误以为爱人阵亡而沦为妓女，后者也因为爱人坐牢而投怀于他人 ，后来爱人都回来了
，她们无法承受命运的玩笑，以死了之 。男人死于战场 ，女人死于情场
，都是战争造的孽
。《第一炉香》是“战前香港的故事 ”，上海则在孤岛时期 ，葛薇龙与乔琪在一起，同样是乱世
，薇龙靠一点虚幻活下去，明知眼前一片黑暗。小说里出现三次“不可理喻
” ，大概是对影视化的最大挑战
，即如何把握薇龙这个角色的内心深处 。第一次是在梁家第二天，看着睇睇被她家里人带走 ，撩起梁家丑恶的一角。“薇龙突然不愿意看下去了
，掉转身子，开了衣橱 ，人靠在橱门上
。……那肮脏 、复杂
、不可理喻的现实。”第二次与乔琪幽会之后
，她在楼梯的另一角：“她现在试着分析她自己的心理，她知道她为什么这样固执地爱着乔琪 ，这样自卑地爱着他 。最初
，那当然是因为他的吸引力，但是后来 ，完全是为了他不爱她的缘故
。也许乔琪根据过去的经验，早已发现了这一个秘诀可以征服不可理喻的妇人心。 ”第三次在姑妈劝说后
，明白自己不能回去，“可是她为了乔琪 ，已经完全丧失了自信心
，她不能够应付任何人 。乔琪一天不爱她，她一天在他的势力下
。她明明知道乔琪不过是一个极普通的浪子 ，没有什么可怕
，可怕的是他引起的她那不可理喻的蛮暴的热情
”。无论是四周环境，还是乔琪对她、她对乔琪都被欲望所驱使——一切都“不可理喻” 。《第一炉香》剧照“不可理喻 ”的是人性 ，也是人类历史
，含有对人生和时代的困惑 、恐惧与反思
。小说里当薇龙在乔琪的黑眼镜里看到自己缩小、惨白的影子，“我……我怕的是我自己！我大约是疯了！”这句话对乔琪来说对牛弹琴 ，只有在薇龙与作者“视境交融
”中可读出女性的自我意识
，那是超越时代的。《第一炉香》只是初啼之作，其创作背景却不那么简单：张爱玲不喜欢王尔德的唯美主义 ，因为缺乏人性的深刻；她觉得思想界骄子的赫克斯莱“比较头脑简单”，也不相信萧伯纳的改良社会的“费边主义 ” 。在她的小说或散文中不乏“时代
”“文明”的字眼
，蕴含着对人类文明秩序的怀疑与不安，最为人传诵的莫过于小说集的《再版自序》：“时代是仓促的 ，已经在破坏中
，还有更大的破坏要来
。 ”张爱玲的这种“不可理喻
”的书写，包括“参差的对照”的表现手法 ，与二十世纪初以来欧洲的“现代主义 ”反理性潮流殊途同归
，对于当时为十九世纪古典主义所笼罩的中国文坛来说是十分前卫的。即使不把战争看得那么直接，这是一个有关女子成长
、天真失落的寓言：在殖民地华洋社会复杂权力关系的支配下 ，陷身于金钱与感情游戏的网络中
，女主面对生存、爱情与身份的选择困境，最终成为游戏者而不得不面对自身欲望的黑洞 。若这样表现葛薇龙 ，我想较能符合原作的“启示
”性
，也较具普适的人性。当然像好莱坞那样拍法难能达到这样的深度，而在欧洲“新浪潮”那里则不乏这类“存在 ”困境的杰作 ，如特吕弗的《四百下》 、戈达尔的《筋疲力尽》
、布列松的《穆谢特》《扒手》等
。这可能是我的过度解读，如果要求重现张作的气息情调也不实际
，但如何翻拍名作，成败之间还是有个度的。《傲慢与偏见》经多次翻拍 ，迄今2005年的BBC版拔得头筹
，因其在再现历史场景与原作文本上堪称忠实之故，这关乎公众对艺术经典的认同心理 。《第一炉香》的改编十分大胆又十分小心
。原作的情节不复杂 ，对选择性场景加以详写而以薇龙与姑妈关系为中心
，且始终追踪薇龙的心理过程。改编将人物与情节作了大幅度重新编排，如薇龙第一次去姑妈家便让司徒协登场 ，第二次去姑妈家
，正值晚宴，乔琪乔和吉婕 ，包括两人的父亲乔诚及其新姨太等全部亮相
，薇龙与他们各有故事线，因而增加了许多情节 。根据原作的线索或暗示展开 ，把故事填满，这或许是改编短篇之一法
。这方面十分小心
，人物大体照旧，增加的情节几乎一一有迹可循 ，如梁太太说了一句“还是问乔家借他们的大司务来帮一天忙
”
，影片就真的让薇龙去了乔家，于是添加了好几个桥段。吉婕告诉薇龙 ，乔琪“可不是好惹的” 。薇龙说：“我又没惹他
。 ”吉婕说：“你不惹他
，他来惹你。”这几句原是使女睨儿和薇龙的对白 。吉婕还说乔琪“有点阴沉，还带点丫头气
”
。原是在花园茶舞会上跟薇龙说的。这类移花接木 ，张冠李戴的例子比比皆是
，在熟悉原作的观众看来处处似曾相识 。看似无一字无来历，对原作极其尊重 ，结果是轻视奇幻、诗意和心理成分
，而所有故事线索一一坐实，加以演绎和发明——不啻是一个颠覆性再创作。《第一炉香》剧照影片与原作的互文交织异常细密 ，足见编者用心良苦，但如此大量错乱文本不免吊诡
。尤其“长三堂子”的经典台词原是薇龙的自言自语
，影片中变成分别从睇睇和梁太太口中说出，于是由虚向实 ，等于自认妓女和老鸨
，这就影响到影片的可信度。的确，小说里最后薇龙说自己和美国水兵中间的女子差不多 ，随后说自己“说错了话 ”
，正是虚实之间隔着一层文明的薄纱，才显出东方色彩的“荒诞 、精巧
、滑稽
” 。再如乔琪养蛇 ，与原作中“蛇信子”的隐喻不无关系
，为影片设计了薇龙投入他怀抱的桥段，大有肥皂剧风情
。给每个人物加戏 ，司徒协请薇龙吃饭
，陪她采购结婚衣物，在船上扮演三角恋 ，又一起去上海婚外恋，整个“调教 ”过程有头有尾。哪怕乔诚爵士
，原作中偶尔现身，在影片中频频出现 。值得注意的是 ，对乔琪不吝笔墨
，除了与薇龙的幽会之外，增加了他的养蛇、祭拜母亲 、与父亲冲突等段子 ，显示这个“十三少爷
”的屈辱和乖戾
。同样梁太太回想她给丈夫送葬的情景
，以及描写乔诚家众多姨太太
、婚事不断、子孙满堂合家欢照片等。这些段落加强了人物性格，意在体现原作中殖民地华人社会的权力机制 ，乔琪和薇龙连同梁太太都是受糟践拨弄的
，尽管基本上是揭露中国旧家庭的套路，也显出改编的想象与创意 。这一切似乎都可以接受 ，如果能让薇龙这一形象站得住的话
。《第一炉香》剧照所有加分对薇龙等于做减法
，这也跟整个摄制过程与导演意向有关。且不说个个容光焕发，从俞飞鸿 、梁洛施以及无中生有的白冰 ，尽抢戏之能事，把薇龙挤到逼角里
，不过，换个名角儿也未必有多大改变 。“白腻”的梁太太少了“青苍 ” ，乔琪毫无“石膏像
”的影子
，吉婕的大眼睛并不“鬼阴阴”，也没有“肃杀之气 ” ，“小财主
”司徒协很有文化
，薇龙当翻译，向洋人介绍马赛克贴面技术的历史
。他们都跟原作不搭 ，大约因为许鞍华的“救赎”的恻隐之心
，把他们齐齐送向光明。更主要是薇龙，未能体现其复杂的内心戏 ，将之转变为创造性的视觉语言 。如小说中她生病这一段
，明白下意识里不愿回上海，这重要一笔被删去 ，把因玻璃球回忆起上海老家的一段放到先前在乔琪房里，跟他说起“我妈妈的梳妆台是黄杨木的
，放着桃子型的瓷缸…… ”这个玻璃球出现在蜜月期间船上的内心独白，所谓“很厚实 ，很靠得住”
，藉以映衬坐在身边的乔琪的浮浪不忠。这些挪移固然使虚构的情节得以延续，且似乎巧妙涂上一层原作的灵晕
。薇龙这场病从夏至秋 ，经历了“走！不走！走！不走！
”的激烈情绪波动
，影片却轻轻跳过——没病，加出了她上船的戏 ，因掉落箱子给人骂一句“嫁不出去”而决意回到梁太太那里。《第一炉香》海报影片聚焦于欲望
，没错 。张爱玲一开始就信奉弗洛伊德的情欲观，《第一炉香》是淑女风格 ，给遮住了
，而在晚年作品《色，戒》里浮出地表
。李安大加发挥而获得成功 ，是因为刻画人性恰到好处，或更胜原作
，镜头之生猛大胆越过好莱坞底线。它没入围奥斯卡，而能在威尼斯获最佳影片奖 ，不尽因为评委主席是张艺谋
，成员中如拍《本能》的保罗·范霍文和拍《肥女孩》的法国女导凯瑟琳·布雷亚，都是国际影坛的情色大腕 。影片《第一炉香》把欲望兜底翻上桌面 ，乔琪和吉婕这一对混血兄妹成了宣示力比多的象征
。在薇龙去乔家借厨师的一场
，乔琪对她说：“我也要黑铁床，叫你妹妹出去 ，我俩可以睡。 ”或者在船上吉婕对薇龙大谈混血儿的荷尔蒙
，并问：“你上过几个男人？
”这类台词大约会使张爱玲瞠目结舌，自叹勿如 。这些固然与原作大相径庭 ，似乎也可以理解
，问题是影片更着眼于物欲而非情欲，与其说是刻画人性 ，毋宁是在渲染豪华，豪宅
、豪车、名包 、名表、手镯
，亮丽的明星阵容，乔琪的肌肉
、吉婕的舞姿……可谓极视听之娱 ，除了梁太太比较立体、复杂
，其余人物基本上流于表面和平面
。于佩尔主演的 Love After Love（1992）剧照《第一炉香》英文名为Love after Love，一部1992年的法国电影与此同名 ，由黛安讷·寇丽丝执导
，伊莎贝尔·于佩尔主演。影片描写女主周旋于丈夫和情人之间，出轨和背叛似家常便饭 ，不乏肥皂剧式的情绪冲突 。虽然中国人的恋爱方式不必如歇斯底里自杀之类的激烈表现
，但《第一炉香》中的感情纠葛都在计算之中，在权力关系的桎梏中 ，顺理成章
，温柔敦厚
。在船上司徒协推搡乔琪，也波澜不惊 ，以及乔琪不让薇龙跟司徒去上海，似在说明他不光具动物欲望
，还是有感情的，而薇龙要他“听话” ，要给他带回五香豆 、芝麻糖
，于是演出了温馨的一幕。这或许是影片宣传所说的“人性温暖 ”，却像儿戏一样令人发笑 。原作再三描绘薇龙的“不可理喻的蛮暴的热情
” ，影片中她从打开衣橱那一刻起
，就沦为物质和金钱的奴隶，就像衣橱被通亮的灯光所笼罩 ，她始终显得透亮
、平扁而呆板。按理说既然增加了床戏
，也可拍得认真一点，至少如乔琪说的带来情欲的“快乐” ，却不尴不尬贴错标签
。尽管影片不少她的留恋、悲伤和迷惘的特写镜头
，却难于引起共鸣。说实在，描写女性受到旧家庭制度的迫害和都市诱惑而堕落的作品 ，在现代文学中屡见不鲜，而张爱玲淡化道德和外在因素而凸显薇龙自觉其“不可理喻 ”
，这触及人性的“启示
”，也是与众不同之处 。但影片却陷入了老套 ，特别是最后“我爱你
，没良心的！”的掏肺彻心的呼喊，好像最后给观众吃了一粒苦花生 ，整个人物随之崩塌
。观众对她的虚荣 、苟且与心机都可理解
，而对那种自我撇清的天真，则难以下咽。不知是否有于佩尔那样的演员 ，年少的或年长的
，扮演坏女人候分刻数，拿捏入微 。我觉得以目前影视生态而言 ，是不大合适拍摄《第一炉香》的
。我们久已习惯于盛世繁华
、同质个性、扁平的颜值审美 、资本的侵蚀和凡尔赛的价值观
，很难进入百年前“乱世 ”的生存样态与时代氛围
、颓荡的奢华与颓败线上挣扎的爱情。《倾城之恋》（1984）剧照张爱玲对自己的作品有洁癖，当年在上海把《倾城之恋》搬上舞台 ，她一定要自己编，自己挑选导演和女主角
，“我宁愿少收入点钱，也不愿剧本为他人所歪曲
” 。1984年由邵氏公司搬上银幕 ，许鞍华执导
，张爱玲认为“时过境迁，我现在不会再坚持从前的办法”
。邵氏还有意拍《第一炉香》 ，因《倾城之恋》反应不佳而作罢。至1986年11月
，宋淇将《第一炉香》的版权授予一家独立制片公司，不久公司倒闭 ，电影没了下文 。对此张爱玲除了接受
，没任何表示（张爱玲、宋淇 、宋邝文美：《书不尽言：张爱玲往来书信集II》，宋以朗编 ，皇冠文化出版有限公司
，2020年，187
、289、467页） ，现在能拍成电影总是件好事，更何况许鞍华
，三度执导，历时数十年不变初衷 ，对张作的影视传播端的是天字第一号忠粉功臣
。《张爱玲往来书信集II》（2020）事实上
，任何经典的生命在于阅读与传播，否则不成其为经典 ，而阅读
，如德赛都所言，犹如“偷猎 ”——一个读者不顾死活把作者占为己有的比喻。照这么说 ，经典通过“死?/P>