强力推荐“财神十三张亲友房开挂神器”详细分享装挂步骤

中新网新浪法人微博

中新社新浪法人微博

影评：看过电影版第一炉香 才知张爱玲这么好

影评：看过电影版第一炉香 才知张爱玲这么好

2021年10月29日 00:47　来源：北京青年报参与互动

　　“他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花，花立时谢了 ，又是寒冷与黑暗…… ”这是小说《第一炉香》最后一句话 。所谓“橙红色的花
”
，是烟头在明灭
。

　　看过电影《第一炉香》，很难抑制住再翻一遍原著的冲动。才发现 ，张爱玲是喜欢红色的 。

　　据吴福辉先生统计
，《传奇》的16篇作品中，91处用了带色彩的词 ，“红色”最多
，占25.4%
。至于《第一炉香》，据学者杨嘉琪统计 ，文中出现过11种颜色，红色占22.3%
，冷色调占72.1%。

　　红色与冷色对峙，构成了原著的色彩趣味 。电影《第一炉香》竟准确地get到它 ，可坐在影院中
，多少观众会注意到这个细节呢？

　　但这并不妨碍对电影《第一炉香》加以无数恶评，如：显得马思纯更膀大腰圆虎背熊腰了；以为可能是个普通平淡的烂片 ，没想到烂得这么值回票价；写的是葛薇龙的堕落史
，但题眼其实是乔琪乔啊……

　　在豆瓣上，电影《第一炉香》只得到可怜的5.6分
。

　　这是令人沮丧的现实：这么多年过去了 ，我们离张爱玲依然这样遥远。电影版《第一炉香》犹如试剂
，精确标出我们与现代之间的差距，标出我们还剩下多少宽容 、诗意与理解 。

　　不看电影《第一炉香》 ，我也不太能接受张爱玲
，因为她“不够深刻 ”。

　　是的，文学应该“深刻” ，即使大多数人说不出来，可什么才叫“深刻
”
，只能朦胧地觉得，应包含几点：

　　其实 ，这四点都是典型的男性视角
，是帝王看花园的姿势——假装正在君临万物，指点江山
。这就是为什么 ，很多人并不看小说
，也会从这几点来批评，因为这姿势让人沉醉。

　　电影《第一炉香》呈现出了一个被忽视的张爱玲 ，让人突然意识到：也许是“深刻”错了
，张爱玲才是对的 。

　　在“深刻 ”看来，《第一炉香》意思不大：纯真少女在流氓姑妈的引诱下 ，一步步堕落成交际花
，体现出坏社会的罪恶
。无非《莎乐美》《海上花列传》的高仿，一个被讲了无数遍的老故事。

　　《第一炉香》还有几处“硬伤
”：乔琪乔如此不靠谱 ，葛薇龙却爱他；爱消失后，又非要嫁给他；葛薇龙明明可以逃走
，为何中途返回……种种不合理，均属“现实主义的塌陷” 。

　　总之 ，每个细节都只想“必然性 ”
，才是不塌陷
。这就落入悖论中：古往今来，哪次人生不是偶然造成的？偶然才是最大的现实 ，偏偏现实主义不能写。

　　事实上
，现实主义只是借口，男权主义才是核心——传统现实主义美学其实是男权社会仿制品 。

　　于是 ，文学世界也被分成三六九等；也有从庶民到皇帝的金字塔结构；每个等级间壁垒森严
，语境完全不同……戴上这样的有色眼镜，则《第一炉香》除了张爱玲文笔不错 ，别无价值
。当大家都在期待“张式怼人
”时
，便有了这样的奇语：电影《第一炉香》是许鞍华的《第一炉香》，不是张爱玲的。

　　不改变男权视角 ，《第一炉香》就是一个烂故事，张爱玲复活也没戏 。

　　站在男性立场上
，葛薇龙丧失了纯真，因而失去了价值 ，所以她的内心必须苦闷
，而乔琪乔
、姑妈理应承担责任
。这种自作多情的想法，是对女性生命尊严的另一种贬低 ，这种《金陵十三钗》式的Low
，怎能匹配张爱玲？

　　电影《第一炉香》中没有忏悔，没有纯爱 ，没有痴情
，更没有用床笫之欢抓人眼球。但它抓住了原作的魂：就算堕落，葛薇龙也是主动 ，因为她的情欲被唤醒
，她试图对抗，却败下阵来 ，毕竟这情欲保留了她对人间的真实感受 。

　　小说《第一炉香》的开头是“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑
，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了” ，拉出“我要讲故事了 ”的架子
，但据中国台湾的张爱玲研究者符立中钩沉，《第一炉香》的背景是真实的 ，乔琪乔的原型是张爱玲的同学何鸿燊
，姑妈的原型是好友炎樱的母亲
。

　　写这篇小说，因为张爱玲想告诉世界 ，什么才是陷落。因日军占领香港
，张爱玲不得不中断大学生涯，她的未来陷落了 ，她的城市也陷落了
，她曾想到的一切，都已陷落 。

　　然而 ，张爱玲只写小事，她只相信世界的妇人性
，不相信它的神性
。“我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争 ，也没有革命。我以为人在恋爱的时候
，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的 。
”

　　电影《第一炉香》准确地抓住了这个核：

　　葛薇龙刚进姑妈家时 ，小说中的她想的是：“只要我行得正
，立得端，不怕她不以礼相待
。外头人说闲话 ，尽他们说去
，我念我的书。”因为还有未来 。在电影中，收束严谨的学生装代表了葛薇龙的自我约束
。

　　葛薇龙很快得知 ，关于姑妈的传言竟然都是真的
，可看到衣橱中为她准备的华服，葛薇龙又“忍不住锁上房门 ，偷偷地一件件试穿着 ”。小说一笔带过，电影则给了足够多的镜头
，体现出导演对原著的把握 。

　　在小说中，“三个月的工夫 ，她(葛薇龙)对于这里的生活已经上了瘾了
。她要离开这儿
，只能找一个阔人，嫁了他
”。在电影中 ，葛薇龙的着装、表情天翻地覆 。葛薇龙的主动堕落线在小说中仅寥寥数语
，电影则反复渲染，雨季 、晨雾
、阴暗的姑妈家……让这场堕落充满诗意。

　　正因抓住主动堕落这条线 ，才能谈到马思纯的表演——既在场
，又魂不守舍
。

　　葛薇龙拥抱情欲，又不敢相信情欲。在乔琪乔面前 ，葛薇龙并不完全被动 。她爱乔琪乔
，只因爱上了自己的堕落，而乔琪乔足以和姑妈抗衡 ，抵消了男友卢兆麟被姑妈撬走的失落感
。

　　怕失去，又渴望更好的机会
，葛薇龙与卢兆麟其实是一路人。随着乔琪乔出轨丫鬟，戳破了葛薇龙的自我欺骗 ，她接受了姑妈式的人生 。

　　葛薇龙真的是“饱受陷害
，踏上万劫不复之路”？在男权主义的话语体系中，一切都已贴好标签 ，那就没有再讨论《第一炉香》的必要
。

　　张爱玲不动声色
，不加评判，这种惊心动魄的暧昧 ，也是电影《第一炉香》的叙事风度。反宏大、反居高临下
，不论是原著，还是电影 ，都拒绝用道德的 、社会的眼睛看葛薇龙和姑妈
，而是投以审美的眼光，其中蕴含着绝大的悲悯 。

　　只看《第一炉香》的堕落故事 ，那就错过了它妖冶的美，而这美正是张爱玲最动人心魄处
。

　　守在自己世界中当小型西太后的姑妈
、欲望被激活的葛薇龙、健康而率性的睨儿 、充满野性的睇睇……她们如此多姿
，所以张爱玲后来写道：“将来的荒原下，断瓦颓垣里 ，只有蹦蹦戏话单这样的女人
，她能够夷然活下去…… ”

　　时光终会冲刷走一切，包括英雄霸业 ，但颓废之美将继续流传。

　　面对美
，最不需要的就是《顽主》中的那位赵教授，带着出轨的梦想被放了鸽子 ，却坚定地说：我知道
，你们年轻人精神痛苦、内心空虚 。当“年轻人”告诉他，自己并不痛苦时 ，他感到匪夷所思：“你怎么可能不痛苦呢？这不合逻辑啊！
”

　　在文学史上
，赵教授是星辰大海般的存在，从《傲慢与偏见》 ，到《看得见风景的房间》，都少不了他们的身影
，他们以战无不胜的不知趣，顽强地窒息着一切
。当电影中的葛薇龙被自己的欲望惊呆 ，既想抓紧它
，又想排斥它时，一个豪迈的声音却突然响起：女演员是不是太胖了……

　　对于看惯了善与恶对立
、结局必有社会意义、只想看一个好故事的人来说 ，电影《第一炉香》确实有点奢侈
，毕竟它呈现的是女性主义视角中的世界：永恒不再重要，重要的是此刻感觉。

　　无边的荒凉 ， 无边的恐怖 。她的未来
，也是如此不能想，想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的计划
。只有在这眼前的琐碎的小东西里 ，她的畏缩不安的心
，能够得到暂时的休息。

　　如果说电影《第一炉香》有瑕疵，结尾的哀伤略显突兀 。小说的世界仍在延续 ，电影太想做出总结
。

　　薇龙道：“本来嘛，我跟她们有什么分别？”乔琪乔一只手管住轮盘
，一只手掩住她的嘴道：“你再胡说—— ”薇龙笑着告饶道：“好了好了！我承认我说错了话。怎么没有分别呢？她们是不得已，我是自愿的！
”

　　电影《第一炉香》呈现出完美的调子 ，但“笑着告饶”
，才是点睛之笔，张爱玲确有不可超越处 。只是真这么拍 ，骂的人恐怕就更多了
。 【编辑:陈文韬】

政策组合拳助力“十五五 ”良好开局 山东解锁“点绿成金
”密码 这座中原农业县城
，藏着一位“雪王” 发展局局长甯汉豪：香港为何“心急 ”建北都？ 多机构专家发布跨年十大健康提示 环保督察长牙齿，超1700人被处理 可垂直打击航母：海军万吨大驱试射高超音速导弹 2025国际众生相：从大国“现实秀
”到民众“生存场” 银价暴跌后何去何从？分析师：1月中旬或重迎布局窗口 隐私信息“一览无余 ” ， 职场违规背调乱象调查 网上爆火的“以油养肤
”
，真有用还是“智商税”？ 我们的2025，都在这10个字里了！ 村里来了位CEO 商业航天赛道热度攀升！上市公司密集布局 、加码投资 促进就业增收为消费添动力 铂爵旅拍等被执行超7800万元 为何说楚文化是长江流域先秦文化集大成者？ 中国唐代木构建筑如何影响韩国古代建筑？ 玄奘故里 ，“三蹦子 ”构筑“西行”产业链 光影两甲子 在电影博物馆回望中国电影光影之路 -->

民间艺人用3D打印唤醒千年骨笛 国家二级保护动物盘山羊“邂逅
”赛里木湖 “追风玫瑰”张钰：600斤铁骑穿行我的2025 北电院长回应“造星工厂 ”传闻：只是我们选人比较准 告别2025：那些照亮我们的光 从未熄灭 “千年技艺
”纸织画：“真非真画非画” 编织山水气韵朦胧美 西藏大学留学生展藏语风采 五年间
，我们的小生意走向大世界 -->

台军战车移防时冒白烟被拖走 又见别人家学校！湖南一高校邀师生免费吃鱼迎元旦 警队来了机器人同事 “太空小鼠 ”返回地面后现状如何？ “整理酒水
”藏猫腻 三瓶飞天茅台被服务员调包 温馨甜蜜 大熊猫母子嬉戏打闹益处多 湖南文物创意美食走红 大熊猫“七仔”直立行走萌态十足 -->

国家主席习近平发表二〇二六年新年贺词 2025，老己辛苦！2026 ，老己加油！ 《北京四季》大型少儿情景组歌首演 -->

习言道｜新年贺词里的这些话，暖心又提气五年间
，我们的小生意走向大世界2026年我国将扩大汽车报废更新补贴支持范围银价暴跌后何去何从？分析师：1月中旬或重迎布...北京城市副中心综合交通枢纽启航网上爆火的“以油养肤 ”，真有用还是“智商税
”...2025台湾青年京津冀冰雪季活动在北京开幕CBA